親は、そんな私を捨てたんだ。入院、という方法をつかって。



 見舞いだって、2ヶ月に一回来るか来ないか。



 来たとしても、私を見てすぐ帰る。





 私には一人、弟がいる。二つ年下の可愛い弟が。





 一度だけ見たことがある。お母さんとここに来たんだ。それはもう、6年も前の話。



 親は、私より健全な弟を大事にしてるんだ。




 それもそうだろう。




 弟のほうが私より長く生きるんだから。弟のほうを可愛がるはずだ。





 最初こそ寂しくて毎日のように泣いていたが、今ではそんな感情も湧いてこない。「どうぞご勝手に」って感じ。好きにすればいい。




 私は私なりに、頑張って生きるだけ。