着替え終わり、カーテンを開ける。





　窓から差し込むのは、オレンジの光。



　時間って、案外早いんだな進むの…。





　私は黙ってベットに入った。








　――ここは、病院。


　私は生まれたときから、ここにいる。



　高校生になるまで、ここを出たことを一度だってない。




　薬は毎日飲まなければいけないし。友達だってできたことがない。




　見た目は普通なのに、中身は普通より脆く簡単に崩れやすい。