私たちは数え年が一緒で、家も近くでよく遊んだ。
「 なあ、ゆめ！ 」
ある日のじゅんの家で。
「 なに？じゅん。」
「 俺さぁ、名前変えたいんだ！」
飛行機のプラモデルを作りながら、
じゅんは言った。
「 じゅん、無理だよー！ 」
私が笑うと、じゅんは頬を膨らませた。
「知ってるよ！さすがに。
だから、俺たちで名前つくんね？」
私の人形を動かす手がピタリと止まる。
「 どういうこと？」
「 普通にー！
ニックネームってやつだよ 」
「 わぁ、なにそれ、かっこいい！
ゆめもやるー！」
遊ばれてたプラモデルと人形を下に投げ、白い紙と鉛筆を取り出す。
