「誰に……だっけ」
過去の記憶を手繰り寄せると、その温かい記憶より、胸の奥底に眠る嫌な記憶の方が蘇る。
忘れもしない、小学６年生の１２月のこと。
凍えるような寒さが、心さえ凍り付かせてしまいそうな冬のことだ。
＊＊＊
『おい、なんか喋れよ原田地蔵』
隣の席、クラスでもムードメーカー的な存在の男の子が、本を読んでいる私の方を見てそう言ったのがわかった。
視線を向ければ、蔑むような笑みを浮かべている。
『…………』
話せないのをわかってて、男の子は何度も私を笑った。
この時、私は自分が病気だということを知らなかった。
いつも、どうして学校だと声が出せないんだろう、そんな疑問と焦りに押し潰されそうになっていた。
みんなに変に思われないように大きく頷いたり、笑ったりして、話せないことを悟られないように必死になることが辛かった。
たくさん苦労して、頑張ってきたつもりだった。
それでもみんなには隠しきれず、私は愛想の悪い同級生というレッテルを貼られ、何を言われても話さない私を、次第にからかうようになったのだ。
そのたびに泣きそうになって、唇を噛みしめるの繰り返し。
まるで、永遠に終わらない地獄のようだと私は思った。
