こんなこと言ったら、不思議がられるだろうけど。


僕は

自分の死に方はすでに決っているんじゃないかって

そう思う。




「――あんたの最期」

「え?」

「酒の飲みすぎか、寂しさがつのりすぎて、死ぬよ」


それは僕がまだ、小学生と呼ばれていた頃だ。


うさんくさい占い師が突然声をかけてきて、たずねてもいないのに、僕の一番遠い未来を予言した。


今なら笑い飛ばせる言葉も、小学生にとってはじゅうぶん恐怖の対象となる。


僕はごくりと唾を飲み込んで、校舎の裏で飼っているウサギを思い出した。


寂しすぎると死んでしまうという小さな生き物。


占い師の言うことが本当だとすれば、

僕はあのやたら丸々とした小動物と、同類か?









「似てないんじゃない?ウサギには」


彼女が笑いながら言う。

いや。似てる似ていないの問題じゃなくて。