大学への進学を機に、僕らは離れ離れになった。
　僕は地元に残り、彼女は都会へ。
　大学生活一年目は、ただひたすらに勉強をした。家ではパソコンに、外では携帯に繋げたイヤホンをつけて、一人暮らしを始めた彼女を映像と音で見守りながら、僕と彼女の未来を確固たるものにするための勉強をただ、ひたすらに。
　そうして迎えた、大学生活二年目。これまでのルーティンに新たな項目を加えた。彼女の祖母を訪ねる、ということを。
　一年目は、忙しかったのも勿論あるけれど、別れを切り出した手前、という気まずさもある。しかし彼女との未来のためには、彼女の祖母のことを避けて通るわけにはいかない。
　ただひたすらに勉強し、そうして得た知識をふんだんに使ってブレンドした茶葉を持って、月に一度、僕は彼女の祖母を訪ねた。「彼女とは別れてしまったけれど、あなたからもらった愛情を忘れたりはしていません」と、皆(みな)が騒ぎ立てる、微笑みとやらを浮かべて。
　そうするとその人は、にこにこと嬉しそうにして僕を自宅へと招き入れ、手土産に持ってきた茶葉でお茶をいれてくれていた。
　とはいえ僕は、それを飲んだことは一度もなかった。
　心臓発作をおこすなんて、御免(ごめん)被(こうむ)りたいからね。