「隣のやつと意見文交換しろー」
現代文の先生の声で、ルーズリーフを隣の真鍋新(まなべあらた)君と交換した私は、少しだけ目を見開いた。
机の上の字とそっくりだったから。
でも、新君に今までそんな気配を感じたことがない。
彼は私に対して特に無愛想だった。
でも、時折。
「忘れたんだろ、貸してやる。」
といって消しゴムを貸してくれたり。
背の低い私に変わって、日直の時さりげなく黒板を消してくれたり。
とにかく優しい男の子だとはわかっているつもりだ。
でもそんな新君が、あんな楽しいやりとりを、しかも私と、続けてくれるのだろうか。
