「どうやら卒業することと死ぬことは同じらしい」 彼女はまたなにを読んだのか、根も葉もないことを口にする。 まあこの場での死が何を意味するかにもよるが、彼女のことだ、大方高校生でなくなるとかそういうことなのだろう。 しかし冷静でいるのか、抱いているのは恐怖なのか苦しみなのか諦念なのか、空虚でも感じているのか、その時の彼女の言い表しにくい顔を僕は忘れることができない。 これは僕と彼女のたった八カ月の物語である。