「なぁ、知ってる？学校の西館に、誰も開けちゃいけない箱があるんだって」 「なにそれ、また都市伝説だろ？」 「いや、本当に見たって先輩が言ってたらしいし。…それ、百年ごとに“選ばれる”子がいるって…」 「やめてよー、怖い話とか嫌なんだけど…！」 それでも渦巻いていくワクワク。 「んじゃさ、夏休み入ったらさ――肝試しで、学校の夜、行ってみない？」 「ええっ絶対無理！」 「…行こうぜ、どうせ他にやることないんだろ？」 噂の木箱。 放課後の教室は、ひんやりした影に包まれていく。

生徒たちは知らない。 この"木箱の秘密"が忘れられ、けれど消えることなく毎世代めぐってきたことを。 そして一一 「あの日の子供たち」の噂だけが、ひそやかに残るのだ。 「……忘れない、絶対に――」

神様は、不公平だ。 でももっと最悪なのは、その不公平をちゃんと自覚させてくるところだ。 同じ教室にいるだけで分かる。 何もしていないのに、愛される顔。 どれだけ努力しても届かない距離。 一振りで、ある子には宝石のような瞳とバラ色の頬を与え、またある子には、鏡を見るのが嫌になるような「平均以下」のパーツを寄せ集めて放り出す。