朝、目が覚めたとき、やけに天井が広く感じられた。 ぼうっとした頭で、腕を額に乗せる。 開けっぱなしの窓から、少しばかりの風が流れてきて、オレンジ色のカーテンを揺らす。 遅れて耳に入ってきたセミの、 ミーン、ミーン、ジリリリリリ、という耳障りな鳴き声。 視界に映るのは、いつもの自分の部屋。見慣れた場景。肌で感じる、毎年訪れる、季節。 それなのに、昨日までの自分はもういないような、 この感覚が夢うつつによるものなのか、 考えるよりほか自分の体温の熱さ、汗で湿った背中、呼吸、そのどれもを、はっきりと感じる。 まとわりつく違和感。 妙な気怠さを、覚えてしまったような気がした。