数年前、叔母は心臓病で命を落とした。


その日から俺は、ずっと叔母さんが守っていたみかん畑に通い、叔母さんとの思い出を思い出しつつ、みかん畑の整理をしている。


そして、今日8月6日。

叔母さんの…命日だ。