カーテンの隙間から、眩しい朝陽が１本の線を描いて差し込む。
それが僕の毎朝の目覚ましになる。
寒いのを我慢してまだ温かいベットから起きると、下からまな板を叩く包丁の音がする。
スウェットを引きずりながらリビングに入ると、毎日同じ顔ぶれが並んでいる。
「はよ。」
そっけない返事をして、
洗面所に行くといつも同じ場所に姉貴のコテが置いてある。
僕は何度も火傷をした。
最近では気を使いながら顔洗っている。
「姉貴。もうコテだいぶ熱くなってたよ。たぶん。」
「あ！コテ温めてんの忘れてた。」
「お前いつかこの家を火事にするな。」
そんな会話に両親が笑顔を見せる。
僕はこの家に生まれてよかったと時々心から思う事がある。
中学３年生の頃、毎日そう思った。
この家族でよかった。毎日思った。
