「そういえば、未歩は小説が書けないから早く帰るの?」 「えっ?」 「いや、未歩が早く帰るなんて珍しいから……」 彼方から、小説の話題が出てきたことに驚いた。 「うーん。……小説が書けないっていうか、書きたいんだけど……」 「?」 「今のままじゃたぶん、書けないから、今日は万年筆でも買いに行こうかなって……」 〝金曜日〟が来るまで、おそらく私は小説が書けないだろう。 だって、航が事故にあうかもしれないっていう恐怖が、ずっと頭の片隅から離れないから。