『第50回桜丘高等学校入学式を開式致します。』 一気に静まり返る講堂。 私たち新入生は、名前も知らない先生の話を長々と聞かされる。 退屈な時間は、ゆっくりと、でも確実に流れていく。 『新入生の皆さんは、胸に大きな希望と少しの不安を抱いて・・・』 入学式の決まり文句だ。 希望なんてない。 私には不安しかない。 「これで入学式を閉式致します。」 約1時間半の退屈な入学式が終わった。