「間もなくドアが閉まります」 朝の通勤、通学ラッシュの駅のホーム。 今はまだ電車のドアが開いている。 私はそれを目掛けて一目散に階段を駆け下りる。 「待って!乗ります!」 そう叫びながら階段の最後の一段を下り、バッと素早く電車に飛び乗った。 やがてプシュー、と音がしてドアが閉まる。 そしてゆっくりと電車は走り出す。 ホっと胸を撫で下ろし、乱れた髪をくしくしと手櫛で整えているとアナウンスが流れ始めた。