彼はテーブル上のコーヒーに視線を落とした。初めて立ち寄った喫茶店、ランチは何だったのか、早くも記憶から抹消されつつある。眼前に自身の脳の萎縮が瞥見された。瞬時世界は文字通り脳の萎縮で埋め尽くされた。莫迦な、彼は白痴的微笑に唇をゆがめる。私の名において、丸丸を許さない、か。甘い、ライターの権威なんてあるのか。今時言葉なんて誰も信じない。違うじゃないか、私は別のことを夢想している。彼はコーヒーカップの中から卵形のピックを摘み上げた。恥ずかしい、高齢になってギターを持ち歩ける年齢ではない。しかし持ってきていると思えば良い。ギターとピックを結びつける、と、を現実に召喚しよう。言葉ゆえにだ。ギターは言葉に満たされた無意識から現実に気楽に引き出された。フランケンシュタインのリフを不器用に弾くと、隣の席の男が苦情を叩き付けた。
＜俺は公務員だ、ここを何処だと思っている？＞
＜何処なんですか＞
＜俺が決めることだ。＞
＜どうぞ、ご自由に＞
＜何を言ってる、ところで、ブラインドタッチに慣れない入力ミス削除を排したらどうだ＞
＜何のお話でしょう＞
＜永遠についてだ＞
＜なるほど、青い時間は流血にストコンされる、今は昔という意味ですか＜
＜私の言うのはその逆の括弧のことだ＞
＜貴方にそんなものが見えるのですか＞
＜世界に在って見えないのは、私のいない世界だけだ＞
＜何という横暴、貴方は其処に投げ込まれているのでは？＞