＿＿＿＿５年前

朝起きたら、父は死んでいた。

心臓麻痺とか、心臓発作とか、

中学生になりかけの私にはよくわからないいわゆる

[突然死]というものだった。

笑った顔しかみたことなかった母が初めて泣いた。

声に出して。奇声を上げ…。

あとから駆けつけた祖父母も声に出して泣いた。


葬式の日は誰もが言った。



「早すぎる」「若すぎる」


そんな言葉も私たちの家族の耳には入らなかった。














それ以来、私は涙もろくなった。

母はあの時以来、私の前では泣かなくなった。

あの時だけだった。