「アタシたちは違うのっ。とにかく学校までは送ってって!電車じゃ間に合わない」 パパはスーツのジャケットを着て玄関から出る。アタシはテーブルの上にあった水筒を持ってリュックに入れる。 すぐに玄関から出て隣の駐車場に走る。 「早く出してっ」 アタシが助手席に乗るとパパはすぐに発車させた。 「寝坊するところは俺に似たなぁ」 パパはそう言ってタバコを吸いはじめる。 アタシはブラシで髪をとかす。 寝起きわずか五分で家を出れるなんてアタシ、天才。