七都

　レジスタンスの基地から離れ、あてもなくさまよううちに、いつの間にか七都は、凛々子が生前住んでいたという家の前にたどり着いていた。

　玄関の扉を開こうとすると、鍵がかかっていた。けれど窓にまわって、雨戸に手をかけると、それは簡単に外れた。

　ひらりと軽い身のこなしで開けた窓から入り込み、そして、内側から外した雨戸をぴっちりと填め直す。

　家の中が隙間なく閉められ、光も入らず真っ暗になったのを見渡して、それから、七都は泣いた。声を限りに泣いた。泣いて泣いて、喚き散らした。

「おかあさんなんて嫌い、おかあさんなんて大嫌い！」

　がらんとした部屋の端にたたまれていた布団に顔をうずめると、母のにおいが残っていた。

「うわああああああん」

　涙があとからあとから出てきて止まらない。胸の奥に、重たい固まりのようなものが詰まって、つっかえて取れない。

　おかあさんなんて。あたしのこと愛してなかった。

　そう胸の中で繰り返しながら七都は、忘れることができないのだった。抱きしめてくれた腕の強さを。頭をなでてくれたてのひらの暖かさを。

　それでも、第七都のために自分がないがしろにされたという思いも、ぬぐえない。

『おかあさんはね、世界でいちばん七都と優花のことがすき。だいすき』

『あたしが悪いことしても？　いい子にならなくても？』

『七都がいい子だからすきなわけじゃないもの。どんなに悪いことをしたって、それでひとりぼっちになったって、おかあさんだけは七都の味方をしていいのよって、そう神様が決めてくれたのよ。だからきっと、七都もおかあさんを選んで、おかあさんのこどもになって生まれてきてくれたんだよね』

　それは胸の裡によみがえる、まだ幼い日の記憶。

『でもね、おかあさんが悪いおかあさんになったら、七都はおかあさんのこと、嫌いになっていいんだよ？』

『ならないよ、あたしおかあさんのことだいすきだもん。おかあさんを嫌いになんてなるはずないもん！』

『うれしい、ありがとう七都』

　母が笑ってほおずりをしてくれた。それは遠い、遠い日の話。