七都

　しばらく歩き、そして塩に覆われた白い地面につまずくようにして、七都が唐突に足を止めた。先刻群青が教えてくれた、凛々子の家の前だった。

　誰もいないはずの家の雨戸が外されていた。その中を、少しくたびれた印象の男が、古くまばらになった箒で掃除していた。丁寧に。窓に雨戸をはめるその様は、敬虔にすら見える動作だった。

「……七都？」

　追いついた群青が、立ち止まった七都の、その後ろからそっと声をかけた。

「……ねぇ、なんなの？」

　七都が抑揚のない声でつぶやいた。

「あたしのおかあさんってなんなの？　こんなふうに、まるっきり祀られるみたいに。なんなのよ。誰も彼も凛々子、凛々子ってあたしのおかあさんは何？　住んでいた家まで、死んだあとも掃除なんてして。誰かその家を使うの？　そのために掃除しているの？　……誰も使わないんでしょ。なんだか教会のマリア様みたい。ばかみたい。あたしのおかあさんは普通のおかあさんだった、何処にでもいるような、ただのこどもを持つ母親よ。……あのひとたちの言ってる英凛々子っていったい何？」

　納得のできない思いで、胸がいっぱいになる。涙が出てきた。けれどどうして涙が出るのか、その理由は、七都自身にもわからない。

「あたしこんなひと知らない！　こんなのはあたしのおかあさんじゃない。みんなが言ってるのはみんなの凛々子で。あたしこんなひと見たことない！　そしたらあたしたちのおかあさんはどこに何をしに行ってたの！？」

　地団駄を踏む勢いで叫き、泣きはじめた七都を、群青は途方に暮れたような顔で、見つめていた。