そして、あいつ。 あいつは… 今まで一度だって心を開くことはなかった。 口も、めったに開かなかった。 小さい頃は時々喋ったりもしていたような薄っすらとした記憶はあるものの ここのところ、あいつの声は全く聞かない。 「お邪魔します」 「おはようございます」 「あけましておめでとうございます」 「お邪魔しました」 だいたいこんな感じ。 このくらいしか言わない。