最後にははっ、と笑って中谷は切った。
目を閉じて想像する。
携帯を片手に窓の外で降っている雪を見つめる中谷が笑う姿。
今、中谷はなにをしてるんだろう？
家にいるのかな？外にいるのかな？
私は中谷の番号を携帯に登録するとまた窓の外へと視線を向けた。
えくぼを浮かせて笑う笑い方だったなぁ…。
私はしばらくの間静かに降る雪を見つめていた。