ママ…凛花を置いて行かないで?…寂しいよ…

そんなことをしてくれる人がいなかったからうれしかった。

今でもおぼえている。園長先生の顔、部屋。
いつも汚くて、資料が山済みでつまづくと倒れる。

そして、遠藤くんの話。

家族は四人。上にお兄ちゃんがいて、
小学生だっけ…さんすうって言葉わからなくて頭が?マークだらけだった。