私は、そのまま放心状態でぼーっとしていた。
この部屋に聞こえていたのは、テレビの音、そして、ベランダから聞こえる

母の車のタイヤが砂利とすりあって
だんだん遠くなって行く音。

「ママっママっママぁー」

ベランダを急いで開けて見た時は白い軽自動車はなかった。