午後六時半に店を開ける。
お通しを準備してグラスを拭く。


俺は一年のうち九割をここで過ごしている。
ここが俺の城。


いつもお客さんの愚痴を聞いたり
世間話をして
酒を作る・・・


それが俺の仕事。


だけど
最近・・・
それが上手くできない瞬間がある。


毎週水曜日
閉店の一時間前に決まってやってくる
お客


俺が思うにその客が原因だ。


別に気にしてるわけじゃない。
ただ、視界に勝手にその客が入ってくる。


そして
俺は酒を上手く作れなくなる


なんなんだよ？


どうしたんだよ？


俺！