「集合は駅前に8:30です。えー、遅刻は厳禁です。」


担任はしおりの日程表を読み上げた。

おでこが脂でテカっていた。
気持ち悪いとはいえ、この人がこのクラスの担任だ。






「何回“えー、”って言えばいいんだよ。」



隣の男子が小声で呟いた。

共感している生徒はたくさんいるだろう。
中には指を折り曲げ、回数を数えている人もいる。