3歳の時。 曾祖母が亡くなった。 いい年だったからしょうがない。 曽祖母は太っても細くもなくて、 髪は紫色。丸くて大きな目。 遊びに行けばいつも私と兄を見ていた。 でも会話した覚えはない。 隣にいたのは覚えているんだ。 でも本当に一度も会話をした覚えはない。 曽祖母の家の縁側で写真を撮った事だけはよく覚えている。 会話はしてないが曽祖母は無表情でもなく… 微笑んでるわけでもなく… 今でもその写真の曽祖母の表情が不思議だ。