「・・・腑に落ちないな」
「え？」
「腑に落ちない、って言ったんだよ」
「何が？いいじゃない、昔話だよ」
「白と黒の話は、自分で気付いたこと？」
森川はじっと私を見つめている。
私はじんわり水滴が浮いてきたグラスを手に持って、焼酎を口に運んだ。
話をする度に口が渇く気がして、冷静さを取り戻すために胃の中にお酒を入れる。
ただ緊張しているだけなのかもしれない。
「違う。兄に言われた」
なるべくそっけなく響くように言った。
それ以上の詮索はさせない、とばかりに私は手元のグラスを飲み干した。
森川は驚いた顔をしていた。
それも当然だ。
兄がいるなんてこと、誰にも話したことはないからだ。
この前、櫻井さんに伝えた以外には、誰にも。
何か言いたそうな森川の顔を見て、そっと目線をはずす。
緑色の瓶に手を伸ばし、こぽこぽとグラスに注ぐ。
氷はまだ残っているので、そのまま水を足してかき混ぜた。
一口飲んでグラスを弄ぶ。
からからと氷が鳴る音がしている。
目の前で森川が氷に手を伸ばす。
グラスの中にひとつ、ふたつと転がる氷を見つめる。
私はそのグラスを片手で持って、目の前に持って来る。
焼酎を注ぎ足して水を入れて混ぜる。
森川用に少し薄めに作って。
差し出したそれを、ありがと、と言って受け取る。
飲み込む森川の喉の音は、相変わらず美味しそうに響く。
私はまだグラスを弄んでいた。
森川の視線が痛い。
