すごく冷えこんだ。
だけど雪が降らない。
そんな日の夕方から私の波乱万丈の人生がはじまった。

未熟児で生まれてすぐに保育器に入れられた。
未熟児のくせにミルクは飲まない。
そしてなにより眠らない赤ん坊だった。
生まれたときから生きることに対して冷めていたのかもしれない。

小さい体ながら、
必死に生きることを拒否していたのかもしれない。

私を育ててくれた母親は、
ノイローゼ気味だった。