校長先生が前に立って途切れ途切れに話し出したんだ。 「先日、2年生のヒカル君が、…亡くなりました」 他の学年の人たちは「え?」みたいな感じだったけど私たちは何も言えなかった。 堪えていた涙もそっとこぼれた。 2011年の冬、中学2年生のときのことだった。