空港内のレストラン街にある喫茶店に、私は同僚の二木さやかとテーブル席に座ろうとしていた。11時（左斜め上）の方向に視線を移すと、ガラス張りのウィンドウが見える。側にあるカウンター席に、黒色で統一された制服に身を包む男性が座っていた。私はさやかにアイコンタクトを送ると、席に座る影に近付き左肩を片手で軽く叩いた。
「お兄ちゃん、久し振り！」
不意に肩を叩かれ、振り向く影。笑みを浮かべる私を見て、安堵の溜め息を吐きながら彼は声を発した。
「よぉ、久し振りだなぁ」
笑みを浮かべる彼のテーブルには、コパイ（副操縦士）の帽子と茶色に染まる液体が入ったカップが置かれている。
「フライトの最中？」 私の問い掛けに、彼は言葉を返す。
「これから777（トリプルセブン／米ボーイング社の旅客機）に乗って福岡までね」
「大変ね、でも好きな飛行機に四六時中乗れるから良いんじゃないの？」
「子供の頃からの夢を叶えた訳だから、弱音は吐けないけどね」
苦笑する彼を見て、私は声を発する。
「羨ましいなって思うわよ、夢を叶えるなんて滅多にできないから」
「まぁね、有り難いことだと思うよ」
溜め息混じりの声に、私は言葉を投げ掛ける。 「何かあったの？」
「いやねぇ、羽田をテイクオフ（離陸）する前にさ、管制官とドンパチやっちゃてね……」
天井を見上げながら彼は言葉を繋ぎ続ける。
「後で機長にメッチャクチャ叱られてさ」
微笑みながら、私は声を発した。
「いろいろとあるものね、でも珍しいわよね。お兄ちゃんが怒るって」 「指示の仕方がさ、怒ってる口調でね。ちょっとカチンときちゃった訳」
「人間だものね、誰にでも機嫌悪い時があるから」
「思わず「てめぇ！ 名前を言えっ！」 って云ったら「私の指示に不満があるのなら操縦するなっ！」って」
唖然とする私を見て、彼は首を傾げながら声を発した。
「その後、しっかりと名前を云う位だから、まぁ相当の自信家なんだろうね」
「名前？ 管制官の？」 「あぁ、確か？ フジサキミキって云ったよな？」
「フジサキミキ？ まさか？」
独り言の様に呟く私を見て、彼は言葉を返す。 「知ってるのか？」
「えっ、えぇまぁ……」
顔が引きつっている私を見て、彼は声を発する。
「彼女に会った時に、伝えといてくれるかな？」