四季。姉の戻らない秋





長い夜を越えた朝、降りしきっていた雪は止んだ。

春はまだ遠くても、昨日よりかは正しく生きられる気がした。







『卒業おめでとう、暦』

高校の卒業式を終え、昼から頼んだ宅配ピザを頬張るわたしに父は言った。

わざわざ仕事を休んでまで式に参加してくれたのに、外食しようと言う父をわたしは拒んだ。

『まぁ、晴れてフリーターの身になっちゃったから、そんなめでたくもないけどね』

でも、ありがとう。と付け足して返した。


あの日から1年と3ヶ月。

会話はそこで終わった。


食事を済ませ母の後片付けを手伝い、夜なにが食べたいか尋ねる母に、ハンバーグと答えた。

父がリビングを出た後、お父さん、式のとき泣いてたのよ。と母がわたしの横顔に告げた。