悪戯が成功した子どものように、縁はくすくすと笑った。
「でも、どうして？ わたし、楽しみにしてたのよ。いつ云ってくれるかって」
カウンターに頬杖を突きながら、片方の手で銀のフォークを弄ぶ。
私は観念して告白した。
「だって、君と僕じゃあ歳が違いすぎるじゃないか。理性が働いたんだ」
「変なの。たった六つしか違わないじゃない」
「気にするさ。一回り以上違うんだ、――え？」
「え？」
何処か変だ。齟齬がある。
……まさか、
「……縁、君、歳は幾つだい」
背中を一筋の汗が伝う。
「二十四歳よ。今年で二十五歳になるけれど、云ってなかった？」
「聞いてないよ、ひと言も……」
私は一層脱力した。
