秋。 私と"タカ"は、メル友のような存在感になっていた。 お互い肝心なことは何も言わず、今日は雲がないね、とか。 あのお菓子が美味しい、とか。 くだらないやりとりをした。 おかげで未だに"タカ"の本名や顔は、知らない。