サトーはどっかの会社のエライさんなんだ。

年は、ワタシのモト父より２０は老人。
背はワタシより低いし、無口でニコニコ笑う。

一種の珍獣。
で、なんていうの、お得意さん？


うちの両親は離婚して、いまは別の女、別の男と暮らしてる。

けっこう器用なんだな、異性交遊が。
前に「不純」がつくって。（笑）


サトーとは、もう３０回くらい会ってるけど、
ホテルへは行かない。

１時間くらい食事して、１万円。


５回めくらいかな。ホテル行くか？って、きいてみた。
サトーは笑って首をふった。

ヘンなやつ。
インポ？


シートのままプリクラあげたら、喜んでさ、
５０００円くれた。
お金くれる珍獣。


「サイナラ」

サトーがタクシーに乗った。


スパイスのきいたトマトソースの味が、
舌に残ってる。