まっすぐ聞かれて、今の話と全く関係なくて、不思議に思いながらもうなずく。毎日かかさず行っている。学校に行かない日も、病院だけには行っている。
「･･･行ってます、けど」
何で今そんなこと。答えれば、少しの間。
黙ってしまった先生に、不思議に思って顔を上げれば。
「花が、いつもあるだろ」
言い聞かされるように、落とされた。
耳に入ってきたキーワードと、自分の記憶を結びつける。ｰｰｰｰ花。あぁ。
誰か分からないけれど、
来てくださっているんだろう花。
数日ごとに新しい花が置かれていて、新しい花が置かれていないときは水が換えられている、花。
