それは中学の卒業式を一週間後に控えた、良く晴れた日だった。



北国では雲ひとつない快晴の日ほど気温が低い。



寒さが体の芯に突き刺さるそんな日だった。



「伸也。話がある」



何ヶ月ぶりだろう。



父さんに話しかけられるなんて。



「出かける」



「待て」



いつもならしつこく引き止めたりはしない。