俺の記憶の中では若いままの親父の髪には白髪が増え、なんだか小さく見えてしまう。 一体、なんだって言うんだよ。 「考えさせてくれ」 俺は兎に角、この場から逃げ去りたくて、曖昧な返事をした。 「連絡を待ってる」 と言いながら顔を上げた親父は、やはり歳をとったんだ。 深くなった皺に、華奢になった筋肉質な体。 親父に背を向けた俺は振り替えることなく、車へと乗り込んだ。