最高寿命二週間の生活記録




チーー……ン


俺は薫さんと、お父さんの仏壇にお線香を添えた。



30年前とこの家は本当に何も変わっていなかった

薫さん、
あなたが悩み事があるたんびにぼーっとしていたリビングも
花屋も
何一つ変わってませんでした。

一つ一つ目に焼き付けて
家を出ることにした


「また来てね」

そう笑顔で薫さんのお母さんが言った


「はい。」



できることのない約束をして
泣かないように唇をかんで

深く息を吸い込んだ


「どうか元気でいつまでも、花屋をやっていてください」


「なによー、そんなしんみりしてー!!いつでも何かあったら来なさい」


「……今日は本当にありがとうございました」


そういい俺は亮さんの、車に乗り込み
ミラーから
薫さんの、お母さんをずっと見えなくなるまで見ていた