「アユム。いいのよ、これは割れても」 「なんで?それは――」 「いいのよ」 ママが粉々になったガラス細工を見ていた。 毎年職人さんに作ってもらう美しい置物は、16個目だ。 あたしが生まれた年からずっと続いている。 パパが警官の人生でたった一度だけ、殺めてしまった人への贈り物だと、中学に上がった頃聞かされた。 お墓にそれを置いて手を合わすパパは、凛としていた。 きっと何かとても深い意味があるんだと、そう思っていた。