大橋は、予備校のない日の放課後か、日曜日に来る。 日曜日は本当に予告なしで来るから、あたしとしては、すっごくびっくりする。 そして、今日も。 軽やかな電子音が鳴り響き、あたしが出ると、「大橋でーす」という声。 あたしは、部屋がそこそこ片付いていたことに胸を撫で下ろしつつ、玄関のドアを開けた。