そんな私と勝斗は、

生まれた日から毎日逢っていたらしく、
歩けるようになってからは
二人で遊んでたとか…



勝斗が野球を始めたのは
２歳のころ。

私も真似した。


勝斗のおじさんは、
プロ野球選手で、
おじさんが高校生のころから
わたしたちは〝野球〟というものを
教えてもらっていた。



3歳のころ、
わたしたちはテレビで
甲子園をみていた。


―――――



サイレンが鳴った


光太おじちゃんは歌を歌っていた、
笑顔で勝ち誇ったように。


でももうひとつ、
泣いてる男の人たちがいた。