そんな私と勝斗は、 生まれた日から毎日逢っていたらしく、 歩けるようになってからは 二人で遊んでたとか… 勝斗が野球を始めたのは 2歳のころ。 私も真似した。 勝斗のおじさんは、 プロ野球選手で、 おじさんが高校生のころから わたしたちは〝野球〟というものを 教えてもらっていた。 3歳のころ、 わたしたちはテレビで 甲子園をみていた。 ――――― サイレンが鳴った 光太おじちゃんは歌を歌っていた、 笑顔で勝ち誇ったように。 でももうひとつ、 泣いてる男の人たちがいた。