「よく来てくれたね」



「……うん」



「最後だと思ったから、会いに来てくれたんだろ?」



「………そうだよ」



「もう二度と、こんなふうにふたりで雨の日に本を読むこともない」



「そうだよ、もう二度とないんだよ」



「この時間、好きだった。
世界から切り取られたみたいな、俺たちだけの」



「同じこと、思ってたよ」



「その男は、お前を幸せにしてくれるかな」



「すこし馬鹿だけど、めちゃくちゃ甘やかしてくれるひとだよ。優しいよ」



「そうか。なら、安心した」



「俊彦みたいに厳しくないし、頭良くないからすぐ騙せちゃうし、口喧嘩も余裕で勝てる」



「はは、こんな女に振り回されて可哀相な男だな」



「……本当に、私もそう思う。こんな、俊彦ばっかりの私でもいいって言う、馬鹿な、男」



「……ああ、そうなのか」



雨がひっきりなしに降り注ぐように、ぱたた、ぱたた、と鳴るように、そんなテンポで私たちは語り合った。



涙が止まらなかった。



どうやったって、止まらないから、きっと台風が近いんだと思った。



でも台風なら、いつかはきっと過ぎ去って後には何も残さない晴天になる。



だから。