陰りゆく部屋を感じはじめたら、毎日欠かさず来る訪問者がドアをノックする。
「大丈夫か?」
定型文でしか話し掛けて来ない、オヤジ。
大丈夫かと言われても、大丈夫じゃないから入院してるんじゃねえか。
「友だちが見舞い、来てくれた。」
「そうか。」
沈黙。
けど、こんな会話でさえ会話最長記録は更新している。
「洗濯物そこだから。」
「ああ。」
「んじゃ。」
「すまない。」
今更何いってんだか。心の中でついた嘆息は、そのまま、次のヒトコトで怒りに変わった。
「もうすぐ、部署が変わる。そうしたらもっと時間もとれる。それまで辛抱してくれ。」
…………………は??????
「大丈夫か?」
定型文でしか話し掛けて来ない、オヤジ。
大丈夫かと言われても、大丈夫じゃないから入院してるんじゃねえか。
「友だちが見舞い、来てくれた。」
「そうか。」
沈黙。
けど、こんな会話でさえ会話最長記録は更新している。
「洗濯物そこだから。」
「ああ。」
「んじゃ。」
「すまない。」
今更何いってんだか。心の中でついた嘆息は、そのまま、次のヒトコトで怒りに変わった。
「もうすぐ、部署が変わる。そうしたらもっと時間もとれる。それまで辛抱してくれ。」
…………………は??????


