二日前　12時50分59秒　都内アパート
　｢私が死んだら村へお戻りください 柴田 喜代｣
ちゃぶ台に置かれた一枚の紙切れにはそう書かれていた。
それを見た男、田宮 一郎は目を止める。
｢喜代、なぜ喜代が死ぬ、あいつは…｣
そうつぶやき、外へ走り出す。
そして近くの高田馬場駅に向かう。