Toi et Moi

｢でも凄いですよね｣
　なにが、と私は尋ねる。桂君は手紙を畳みながら声を弾ませた。
｢明暦二年ってつまり、三百五十年も昔ですよ。そんな手紙が残ってる。携帯のメールなんて、一年前のも残っているかどうか解らないのに｣
　桂君の探していた目録は、まったく別の棚に入っていた。見つけて渡すと、桂君は不思議そうな顔をした。
｢詩織さんって、いつも探し物早いですよね｣
｢そうかな｣
｢宗二郎の手紙も、探したら案外出てくるかも｣
　並べてみたい、と桂君が目を光らせる。
｢でもね、桂君｣
　私は手紙を仕舞った方を見る。宗二郎さんの元から、どうにかしてこんな図書館の書庫に来てしまった一通の手紙。
｢手紙はバラバラにあるからこそ、思いが通った証なのよ｣
　そして桂君の顔を見る。今だってそうでしょう。自分の出した手紙を読んで書かれた手紙が手元にある、そうやって思いが交差する。思い、が。
｢手紙、か｣
｢詩織さん、書くんですか｣
｢別に｣
　とっさに目を反らせてしまう。今ここで、桂君に言えば済む。他には誰もいない書庫、でも肝心の言葉が出ない。
｢あ、僕戻りますね、主任がこれ要るみたいなんで。ありがとうございました｣