お薬はもうないの。そう分かっていながらあちらこちらを漁ってしまう。沢山貯めていたあのお薬達はママに全部棄てられちゃったから。ママは「お薬を飲むのはワルいこと」って言ってわたしのことを怒った。だけどなにがワルいの?熱を出したら解熱剤を飲むわ。頭やお腹が痛くなったら痛み止めを飲むわ。それと同じことじゃない。パパがわたしに与えた痛みがずっと消えないの。もう何年もずっとずっと痛み続けているのよ。脚と脚の間を弄る感触。おとこのひとの指を見るだけで思い出すの。毎晩あそこもこころも痛くて苦しいわ。だから、お薬を頂戴。痛みをお薬で飲みこむのはワルいことじゃないわ。


お薬は、どこ?