彼が引っ越す前日、
いつも遊んでいた公園に２人で行った。

最後の思い出をつくるために。


日が暮れるまで私達は遊んだ。

ブランコで漕ぐ高さを競ったり、
砂場で城を建てたり、
鉄棒でいろんな技を披露したり。

楽しかった。


…楽しかったけど、
どこか寂しかった。



帰り際、彼は紅葉を拾っていた。

どこにでも落ちている、ただの紅葉。


拾う理由がわからなかった私は、黙ってその姿をみていた。