〈みんなおはよー！〉
朝、起きてTwitter。
これは私の日常。
〈おはよー！〉
かえってくる返信にまた返信をかえし、Twitterの画面を閉じる。
そして、洗面台へ向かい蛇口をいっぱいにひねる。秋の朝はやっぱり少し肌寒い。その気持ちを押し切り、冷たい水を顔にかけ、濡れたまつ毛で視界がボヤけたまま、洗面台の鏡に映る自分を見つめた。
「可愛くないかお。」
そう一言言って、タオルで顔の皮が剥けるんじゃないかってくらい、ゴシゴシ拭いた。
朝ごはんを済ませ、玄関で通学シューズを履き、Twitterを開く。
〈学校、いってきます♪〉
これも毎日の日課。いってきますのツイート。
〈いってらっしゃい、お互い学校頑張ろう。〉
最近よくみるこのID。
〈はい！いってきます〉
私はそう返信し、またTwitterを閉じた。
