初対面ではあるが、不快に感じることがあるのかもしれない。
それはそれでショックなのだが。
「嫌い、ではない」
……意外なお返事だった。
どうやら、嫌われているわけではないよう。
だったら何だ？
どうしてそんなに暴言を吐く。
「お前は俺のこと、嫌いか？」
彼はそう問いかけた。
一瞬戸惑った。誰に言っているのだろう、と。
どうやら質問相手は私だったらしい。
どう言えばいいのだろう。
突然髪を引っ張るような人を、好きだとは断言できなかった。
かと言って、嫌いだとも思えない。
たどたどしく、言葉を紡いだ。
心の中にふわふわと浮遊していた文字を、かき集める。
「私はあなたのことを知らない。知らないから、今は何とも言えないよ」
私ははっきりと告げる。
内心はどうしようもないほど、びくびくしているけれど。
彼は黙ったまま、恐ろしいほど黙ったまま、私の話に耳を傾けている。
「あなたは、誰？」
彼の顔が勢いよく上がる。
茶色の髪がサラサラと風に揺れた。
大きく見開かれた目。絶望の色を示している。
瞳が震えていた。
彼は何かを言いかけて、諦めたかのように口を閉じた。
思わずこちらが悲しくなるほど、切なげな表情をしている。
私は変なことを言っただろうか。
当たり前のことを、当たり前のように伝えただけのつもりだったのだ。
「あの、名前は？」
この質問にも、少年は答えてはくれなかった。
教えたくないのかもしれない。
私もいきなり聞かれて答えろというのも困る。
別に構わない。
……どうせ私も答えられない。自分の名前を忘れてしまったから。
